训练馆的灯刚灭，张博恒拎着包走出来，头发还湿着，运动外套松垮地搭在肩上。门口那辆网约车已经等了快十分钟——司机师傅探头确认是不是他，他点点头，拉开车门钻进去，动作利落得像没累过。
车子穿过傍晚的车流，导航终点不是公寓，也不是理疗中心，而是一家藏在写字楼高层的日料店。门口连招牌都低调得几乎看不见，只有一块磨砂玻璃上刻着店名。他刷卡进门，熟门熟路地被引到靠窗的位置，窗外是城市渐次亮起的灯火。
菜单没看，直接点了一套主厨定制的Omakase。服务员端上来第一道刺身时，他才慢悠悠摘下运动手环，搁在桌边——屏幕还亮着，显示今天训练时长4小时17分钟，心率峰值186。旁边那盘蓝鳍金枪鱼大腹刚切好，油脂纹路像画出来的，他夹起一块，蘸了点现磨山葵，一口下去，眉头都没皱一下。
店里安静得能听见冰块在清酒杯里轻碰的声音。他吃饭的样子很稳，不急不缓，每一口都像经过计算，但又透着一种松弛感——仿佛刚结束的不是高强度体操训练，而是一场轻松晨跑。隔壁桌几个西装革履的商务客还在推杯换盏，没人认出这个穿连帽衫v体育下载的年轻人是谁。
账单送来时，数字接近三千。他扫了眼，掏出卡付了，起身时顺手把空水瓶捏扁塞进背包侧袋——那是训练馆发的普通塑料瓶，和这顿饭的价格形成某种微妙反差。走出店门，夜风一吹，他又把帽子戴上，低头叫了辆回基地的车。
普通人吃顿三千块的日料得提前攒好久预算，还得拍照发朋友圈。他倒好，训练完顺手就去了，吃完连打嗝都没打一个，好像这只是日常流程里再自然不过的一环：练完、吃饭、回去睡觉，明天六点继续上杠。
